Почему астронавты с инвалидностью могут оказаться лучше подготовлены к космосу

Британское космическое агентство и стартап Vast подписали соглашение об отправке на орбиту паралимпийского спринтера Джона Макфолла, ампутанта ниже колена, уже в 2027 году. Большинство СМИ подало это как победу инклюзивности. Но, как считает исследователь космической медицины, произошло нечто гораздо более интересное. Эту информацию сообщает сайт Phys.org.

На протяжении 70 лет космические полеты предполагали жесткий архетип: здоровый белый мужчина с военным прошлым. Считалось, что физическая однородность минимизирует риск. Однако по мере подготовки к Марсу данные все чаще говорят об обратном.

«Звездный путь» понял это десятилетия назад: исследования вознаграждают разнообразие. Чем дальше вы уходите в неизвестность, тем больше видов человеческого опыта вам нужно. Сериал дебютировал в 1966 году с чернокожей женщиной-связисткой, японским рулевым, русским штурманом, полукровкой-вулканцем и капитаном, который ошибался и чувствовал свою человечность до последней капли.

Несмотря на десятилетия полетов, мы до сих пор не можем надежно предсказать, как изменится здоровье человека в космосе. В ходе миссии Mars 500 — 520-дневной симуляции изоляции с 2007 по 2011 год — шесть членов экипажа-мужчин в идентичных условиях кардинально различались по психологической устойчивости. Двое остались стабильны, у троих развились тяжелые нарушения сна, один страдал от стойкой депрессии. Кроме того, около 17% астронавтов испытывают значительное физическое ухудшение в космосе, несмотря на идентичные программы упражнений. Инвалидность не обязательно вносит неопределенность в космический полет — неопределенность уже является нормой.

Иногда те, кого исключали, показывают лучшие результаты. В 1961 году несколько женщин-пилотов превзошли мужчин из программы Mercury 7 — первых астронавтов США. Джерри Кобб вошла в топ-2% всех кандидатов, когда-либо оцененных NASA. Несколько женщин превзошли мужчин по сердечно-сосудистой выносливости. А покойная Уолли Фанк провела в изоляционной камере более 10 часов, тогда как рекорд астронавтов-мужчин Mercury составлял чуть более трех часов. Но женщины так и не полетели. NASA требовало опыта пилотирования военных реактивных самолетов, одновременно запрещая женщинам управлять такими самолетами.

Примерно за десять лет до этого NASA наняло 11 глухих мужчин для изучения укачивания — состояния, поражающего от 60% до 80% астронавтов в первые дни невесомости. Укачивание возникает, когда противоречивые сигналы внутреннего уха вызывают тошноту и дезориентацию, достаточно сильные, чтобы ухудшить работоспособность. У большинства из 11 мужчин вестибулярная функция была утрачена после менингита в детстве. Во вращающихся комнатах и на бурном море, когда опытные летчики-испытатели вокруг них заболевали, глухие участники играли в карты. Черта, которая исключала их из военной карьеры, делала их необычайно толерантными к среде, которая выводила из строя всех остальных.

Исследователи наконец изучают этот вопрос: могут ли ампутанты, имеющие меньшую массу и иначе реагирующие на микрогравитацию, давать преимущества в космосе. Люди с нарушениями подвижности нижних конечностей или сосудистыми особенностями могут быть естественно адаптированы к смещению жидкости к голове в невесомости, которое вызывает отек мозга и изменения зрения примерно у 70% астронавтов.

Когда в 2013 году утечка охлаждающей жидкости заполнила шлем итальянского астронавта Луки Пармитано водой во время выхода в открытый космос, он ослеп и оглох для связи с центром управления. Он выжил, вернувшись к шлюзу на ощупь. На Марсе, где пылевые бури снижают видимость почти до нуля, слепые люди имели бы преимущество, потому что полагаются на другие чувства.

Миф об идеальном астронавте всегда был мифом. Чак Йегер, считавшийся золотым стандартом астронавта, сломал два ребра за ночь до того, как в 1947 году преодолел звуковой барьер. Он скрыл травму, импровизировал способ запечатать дверцу кабины с помощью ручки швабры и все равно полетел. «Нужная закалка» никогда не была о физическом совершенстве. Она была об адаптации.

В 1985 году советские космонавты Владимир Джанибеков и Виктор Савиных вручную состыковались с мертвой, неуправляемой станцией «Салют-7» и неделю перемонтировали ее в ледяных, кромешно-темных условиях, чтобы вернуть к жизни. Для многих людей с инвалидностью навигация по сломанной инфраструктуре, сенсорным проблемам и изоляции — повседневная реальность. Люди с инвалидностью всю жизнь адаптируются к среде, созданной для кого-то другого. Это делает нас экспертами в навигации по неизвестности.

Настоящая «нужная закалка» — это взаимозависимость: быть креативными вместе с экипажем, когда план проваливается. Когда в 1970 году взорвался кислородный баллон «Аполлона-13», экипаж вернулся домой не из-за идеальной инженерии, а потому что люди полагались друг на друга под давлением. Марсианская миссия, за годы от дома и с задержкой связи в 20 минут в каждую сторону, потребует этого. Астронавты столкнутся с проблемами, которые никто не мог предвидеть, потому что такова природа исследования.

Каждый человек, живущий достаточно долго, в какой-то момент столкнется с инвалидностью. Для меня это норма. В своей исследовательской карьере я импровизировала творческие решения для недоступного оборудования и научилась тщательно рассчитывать свою энергию. Даже попасть в здание или получить доступ к туалету могло быть моей инженерной задачей на день. Мне говорили, что использовать вспомогательное средство передвижения непрофессионально, и годами даже врачи игнорировали мои симптомы. Когда наконец нашли ответ, он сопровождался оговоркой: нет лекарства и нет пути лечения. Медицинская система достигла своего предела. Я — нет. Этот опыт заставил меня следить за своим здоровьем, адаптироваться и отстаивать свои интересы. В миссии на Марс, за миллионы миль от ближайшего специалиста, каждому астронавту понадобится именно этот навык.

Возможно, самый недооцененный актив, который сообщество людей с инвалидностью привносит в космос, — это отношение к радости. Люди с инвалидностью выживают в экстремальных средах не через стоицизм. Они выживают через юмор, цветы на инвалидных колясках (как у меня) и глубоко любящие сообщества. В трехлетней миссии на Марс это может быть самым критичным.

Дизайн тоже может быть лучше. Глухая пилот Шейла Сюй в июне 2026 года на ООН описала, как разработала систему световых сигналов, меняющих цвет, для использования вместо звуковых сигналов во время параболических полетов, когда самолет выполняет крутые дуги для создания кратковременной невесомости при тренировке астронавтов. Это повысило безопасность для всех на борту, глухих или нет, когда рев двигателей делал голосовые команды невозможными. Это «эффект пандуса»: решите проблему для маргиналов — и сделаете систему лучше для всех.

Хорошая новость в том, что мы наблюдаем сдвиг парадигмы. В 2021 году Хейли Арсено провела три дня на орбите на SpaceX Inspiration4, став первым человеком с протезом кости в космосе. В 2025 году инженер ESA Михаэла Бентхаус стала первой пользовательницей инвалидной коляски на суборбитальном коммерческом полете. Отбор Макфолла — первый случай, когда крупное космическое агентство допустило астронавта с инвалидностью к долгосрочной научной работе на орбите.

Прогресс заключается не в исключении друг друга, а в открытии того, что становится возможным, когда критерии вселенной наконец заменяют наши собственные. Цель не должна заключаться в том, чтобы просто отправить одного астронавта с инвалидностью в космос и назвать это прогрессом. Нужно вовлекать мыслителей, инженеров и дизайнеров с инвалидностью на каждом этапе планирования миссий. Системы, которые они помогли бы построить, были бы очевидно лучше. Адаптация, а не совершенство, может оказаться тем, что важнее всего.